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FĂT-FRUMOS DIN LACRIMĂ 
 
 

În vremea veche, pe când oamenii, cum sunt ei azi, nu erau 
decât în germenii viitorului, pe când Dumnezeu călca încă cu 
picioarele sale sfinte pietroasele pustii ale pământului – , în vre-
mea veche trăia un împărat întunecat şi gânditor ca meazănoaptea 
şi avea o împărăteasă tânără şi zâmbitoare ca miezul luminos al 
zilei. 

Cincizeci de ani de când împăratul purta război c-un vecin al 
lui. Murise vecinul şi lăsase de moştenire fiilor şi nepoţilor ura şi 
vrajba de sânge. Cincizeci de ani, şi numai împăratul trăia singur, 
ca un leu îmbătrânit, slăbit de lupte şi suferinţe, – împărat ce-n 
viaţa lui nu râsese niciodată, care nu zâmbea nici la cântecul nevi-
novat al copilului, nici la surâsul plin de amor al soţiei lui tinere, 
nici la poveştile bătrâne şi glumeţe a ostaşilor înălbiţi în bătălie şi 
nevoi. Se simţea slab, se simţea murind şi n-avea cui să lese moş-
tenirea urei lui. Trist se scula din patul împărătesc, de lângă împă-
răteasa tânără – pat aurit, însă pustiu şi nebinecuvântat – , trist 
mergea în război cu inima neîmblânzită, şi împărăteasa, rămasă 
singură, plângea cu lacrimi de văduvie singurătatea ei. Părul ei cel 
galben ca aurul cel mai frumos cădea pe sânii ei albi şi rotunzi – 
şi din ochii ei albaştri şi mari curgeau şiroaie de mărgăritare apoase 
pe o faţă mai albă ca argintul crinului. Lungi cearcăne vinete se 
trăgeau împrejurul ochilor şi vine albastre se trăgeau pe faţa ei 
albă ca o marmură vie. 

Sculată din patul ei, ea se aruncă pe treptele de peatră a unei 
bolte în zid, în care veghea, deasupra unei candele fumegânde, 
icoana îmbrăcată în argint a maicei durerilor. Înduplecată de rugă-
ciunile împărătesei îngenuncheată, pleoapele icoanei reci se ume-
ziră şi o lacrimă curse din ochiul cel negru al mamei lui Dumnezeu. 
Împărăteasa se ridică din toată măreaţa ei statură, atinse cu buza 
ei seacă lacrima cea rece şi o supse în adâncul sufletului său. Din 
momentul acela ea purcese îngreunată. 

 
Trecu o lună, trecură două, trecură nouă şi împărăteasa făcu 

un ficior alb ca spuma laptelui, cu părul bălai ca razele lunei. 
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Împăratul surâse, soarele surâse şi el în înfocata lui împărăţie, 
chiar stătu pe loc, încât trei zile n-a fost noapte, ci numai senin şi 
veselie –, vinul curgea din butii sparte şi chiotele despicau bolta 
cerului. 

Şi-i puse mama numele Făt-Frumos din lacrimă. 
Şi crescu şi se făcu mare ca brazii codrilor. Creştea într-o 

lună cât alţii într-un an. 
Când era destul de mare, puse să-i facă un buzdugan de fer, îl 

aruncă în sus de despică bolta cerului, îl prinse pe degetul cel mic 
şi buzduganul se rupse-n două. Atunci puse să-i facă altul mai 
greu – îl aruncă în sus aproape de palatul de nori al lunei; căzând 
din nori, nu se rupse de degetul voinicului. 

Atunci Făt-Frumos îşi luă ziua bună de la părinţi ca să se 
ducă să se bată el singur cu oştile împăratului ce-l duşmănea pe 
tată-său. Puse pe trupul său împărătesc haine de păstor, cămeşă de 
borangic, ţesută în lacrimile mamei sale, mândră pălărie cu flori, 
cu cordele şi cu mărgele rupte de la gâturile fetelor de-mpăraţi, îşi 
puse-n brâul verde un fluier de doine şi altul de hore şi, când era 
soarele de două suliţe pe cer, a plecat în lumea largă şi-n toiul lui 
de voinic. 

Pe drum horea şi doinea, iar buzduganul şi-l arunca să spin-
tece nourii, de cădea departe tot cale de-o zi. Văile şi munţii se 
uimeau auzindu-i cântecele, apele-şi ridicau valurile mai sus ca 
să-l asculte, izvoarele îşi turburau adâncul ca să-şi azvârle afară 
undele lor, pentru ca fiecare din unde să-l audă, fiecare din ele să 
poată cânta ca dânsul când vor şopti văilor şi florilor. 

Râurile ce ciorăiau mai în jos de brâiele melancolicelor 
stânce învăţau de la păstorul împărat doina iubirilor, iar vulturii 
ce stau amuţiţi pe creştele seci şi dure a stâncelor nalte învăţau de 
la el ţipetul cel plâns al jelei. 

Stăteau toate uimite pe când trecea păstoraşul-împărat, doi-
nind şi horind; ochii cei negri ai fetelor se umpleau de lacrimi de 
dor; şi-n pepturile păstorilor tineri, rezimaţi c-un cot de-o stâncă 
şi c-o mână pe bâtă, încolţea un dor mai adânc, mai întunecos, 
mai mare – dorul voiniciei! 

Toate stăteau în loc, numai Făt-Frumos mergea mereu, urmă-
rind cu cântecul dorul inimei lui şi cu ochii buzduganul ce sclipea 
prin nori şi prin aer ca un vultur de oţel, ca o stea năzdrăvană. 

Când era-nspre sara zilei a treia, buzduganul, căzând, se izbi 
de o poartă de aramă şi făcu un vuiet puternic şi lung. Poarta era 
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sfărâmată şi voinicul intră. Luna răsărise dintre munţi şi se oglin-
dea într-un lac mare şi limpede, ca seninul cerului. În fundul lui, 
se vedea sclipind, de limpede ce era, un nisip de aur; iar în mijlo-
cul lui, pe o insulă de smarand, încunjurat de un crâng de arbori 
verzi şi stufoşi, se ridica un mândru palat de o marmură ca lap-
tele, lucie şi albă – atât de lucie, încât în ziduri răsfrângea ca-ntr-o 
oglindă de argint: dumbravă şi luncă, lac şi ţărmuri. O luntre 
aurită veghea pe undele limpezi ale lacului lângă poartă; şi-n aerul 
cel curat al serei tremurau din palat cântece mândre şi senine. 
Făt-Frumos se sui-n luntre şi, vâslind, ajunse până la scările de 
marmură ale palatului. Pătruns acolo, el văzu în boltele scărilor 
candelabre cu sute de braţe, şi-n fiecare braţ ardea câte o stea de 
foc. Pătrunse în sală. Sala era naltă, susţinută de stâlpi şi de arcuri, 
toate de aur, iar în mijlocul ei stetea o mândră masă, acoperită cu 
alb, talgerele toate săpate din câte-un singur mărgăritar mare; iar 
boierii ce şedeau la masă în haine aurite, pe scaune de catifea 
roşie, erau frumoşi ca zilele tinereţii şi voioşi ca horele. Dar mai 
ales unul din ei, cu fruntea-ntr-un cerc de aur, bătut cu diamante, 
şi cu hainele strălucite, era frumos ca luna unei nopţi de vară. Dar 
mai mândru era Făt-Frumos. 

— Bine-ai venit, Făt-Frumos! zise-mpăratul; am auzit de 
tine, dar de văzut nu te-am văzut. 

— Bine te-am găsit, împărate, deşi mă tem că nu te-oi lăsa cu 
bine, pentru că am venit să ne luptăm greu, că destul ai viclenit 
asupra tatălui meu. 

— Ba n-am viclenit asupra tatălui tău, ci totdeuna m-am lup-
tat în luptă dreaptă. Dar cu tine nu m-oi bate. Ci mai bine-oi spune 
lăutarilor să zică şi cuparilor să împle cupele cu vin şi-om lega 
frăţie de cruce pe cât om fi şi-om trăi. 

Şi se sărutară feciorii de-mpăraţi în urările boierilor şi băură 
şi se sfătuiră. 

Zise împăratul lui Făt-Frumos: 
— De cine-n lume te temi tu mai mult? 
— De nime-n lumea asta, afară de Dumnezeu. Dar tu? 
— Eu iar de nime, afară numai de Dumnezeu şi de mama 

pădurilor, o babă bătrână şi urâtă, care îmblă prin împărăţia mea 
de mână cu furtuna. Pe unde trece ea, faţa pământului se usucă, 
satele se risipesc, târgurile cad năruite. Mers-am eu asupra ei cu 
bătălie, dar n-am isprăvit nimica. Ca să nu-mi prăpădească toată 
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împărăţia, am fost silit să stau la-nvoială cu ea şi să-i dau bir tot 
al zecele din copiii supuşilor mei. Şi azi vine ca să-şi ieie birul. 

Când sună meazănoaptea, feţele mesenilor se posomorâră, 
căci pe meazănoapte călare cu aripi vântoase, cu faţa zbârcită ca o 
stâncă buhavă şi scobită de pâraie, c-o pădure-n loc de păr, urla 
prin aerul cernit mama pădurilor cea nebună. Ochii ei – două nopţi 
turburi, gura ei – un hău căscat, dinţii ei – şiruri de petre de mori. 

Cum venea vuind, Făt-Frumos o apucă de mijloc şi o trânti 
cu toată puterea într-o piuă mare de peatră; peste piuă prăvăli o 
bucată de stâncă, pe care-o legă din toate părţile cu şepte lanţuri 
de fer. Înăuntru baba şuiera şi se smulgea ca vântul închis – dar 
nu-i folosea nimica. 

Veni iar la ospăţ: când, prin bolţile ferestelor, la lumina lunei, 
văzură două dealuri lungi de apă. Ce era? Mama pădurilor nepu-
tând să iasă, trecea peste apă cu piuă cu tot şi-i brăzda faţa în 
două dealuri. Şi fugea mereu, o stâncă de peatră îndrăcită, rupân-
du-şi cale prin păduri, brăzdând pământul cu dâră lungă, până ce 
se făcu nevăzută în depărtarea nopţii. 

Făt-Frumos ospătă ce ospătă, dar apoi, luându-şi buzduganul 
de-a umăr, merse mereu pe dâra trasă de piuă, până ce ajunse 
lâng-o casă frumoasă, albă, care steclea la lumina lunei în mijlo-
cul unei grădini de flori. Florile erau în straturi verzi şi luminau 
albastre, roşie-închise şi albe, iar printre ele roiau fluturi uşori, ca 
sclipitoare stele de aur. Miros, lumină şi un cântec nesfârşit, încet, 
dulce, ieşind din rotirea fluturilor şi a albinelor, îmbătau grădina 
şi casa. Lângă prispă steteau două butii cu apă – iar pe prispă tor-
cea o fată frumoasă. Haina ei albă şi lungă părea un nor de raze şi 
umbre, iar părul ei de aur era împletit în cozi lăsate pe spate, pe 
când o cunună de mărgăritărele era aşezată pe fruntea ei netedă. 
Luminată de razele lunei, ea părea muiată într-un aer de aur. 
Degetele ei ca din ceară albă torceau dintr-o furcă de aur şi 
dintr-un fuior de o lână ca argintul, torcea un fir de o mătase albă, 
subţire, strălucită, ce sămăna mai mult a o vie rază de lună ce 
cutreiera aerul decât a fir tort. 

La zgomotul uşor al paşilor lui Făt-Frumos, fata-şi ridică ochii 
albaştri ca undele lacului. 

— Bine-ai venit, Făt-Frumos, zise ea cu ochii limpezi şi pe 
jumătate închişi, cât e de mult de când te-am visat! Pe când dege-
tele mele torceau un fir, gândurile mele torceau un vis, un vis fru-
mos, în care eu mă iubeam cu tine; Făt-Frumos, din fuior de argint 
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torceam şi eram să-ţi ţes o haină urzită în discântece, bătută-n 
fericire; s-o porţi… să te iubeşti cu mine. Din tortul meu ţi-aş 
face o haină, din zilele mele o viaţă plină de desmerdări. 

Astfel, cum privea umilită la el, fusul îi scăpă din mână, şi 
furca căzu alături cu ea. Ea se sculă – şi, ca ruşinată de cele ce 
zisese, mânele ei spânzurau în jos ca la un copil vinovat, şi ochii 
ei cei mari se plecară. El se apropie de ea, c-o mână îi cuprinse 
mijlocul, iar cu cealaltă îi desmerdă încet fruntea şi părul şi-i 
şopti: 

— Ce frumoasă eşti tu, ce dragă-mi eşti! A cui eşti tu, fata 
mea? 

— A mamei pădurilor, răspunse ea suspinând, mă vei iubi tu 
acuma, când ştii a cui sunt? Ea încunjură cu amândouă braţele ei 
goale grumazul lui, se uită lung la el, în ochii lui. 

— Ce-mi pasă a cui eşti, zise el, destul că te iubesc. 
— Dacă mă iubeşti, să fugim atuncea, zise ea lipindu-se mai 

tare de peptul lui, dacă te-ar găsi mama, ea te-ar omorî, şi dac-ai 
muri tu, eu aş nebuni ori aş muri şi eu. 

— N-aibi frică, zise el zâmbind şi desfăcându-se din braţele 
ei. Unde-i mumă-ta? 

— De când a venit, se zbuciumă în piua în care-ai încuiat-o 
tu şi roade cu colţii la lanţurile ce-o închid. 

— Ce-mi pasă, zise el, răpezindu-se să vadă unde-i. 
— Făt-Frumos, zise fata, şi două lacrimi mari străluciră în 

ochii ei – nu te duce încă. Să te-nvăţ eu ce să facem ca să învingi 
tu pe mama. Vezi tu buţile aste două? Una-i cu apă, alta cu putere. 
Să le mutăm una-n locul alteia. Mama, când se luptă cu vrăjmaşii 
ei, strigă când oboseşte: „Stăi, să mai bem câte-oleacă de apă!” 
Apoi ea bè putere, în vreme ce duşmanul ei numai apă. De aceea 
noi le mutăm din loc, ea nu va şti şi va bea numai apă în vremea 
luptei cu tine. 

Precum au zis, aşa au şi făcut. 
El se răpezi după casă. 
— Ce faci, babă? strigă el. 
Baba, de venin, se smulse odată din piuă-n sus şi rupse lanţu-

rile, lungindu-se slabă şi mare pân’-n nori. 
— A! bine că mi-ai venit, Făt-Frumos, zise ea, făcându-se iar 

scurtă, ia acum hai la luptă, acu’ om vedè cine-i mai tare! 
— Hai! zise Făt-Frumos. 
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Baba-l apucă de mijloc, se lungi răpezindu-se cu el până-n 
nori, apoi îl izbi de pământ şi-l băgă în ţărână pân’ în glesne. 

Făt-Frumos o izbi pe ea şi o băgă-n pământ până-n genunchi. 
— Stai, să mai bem apă, zise mama pădurilor ostenită. 
Stătură şi se răsuflară. Baba bău apă, Făt-Frumos bău putere, 

ş-un feli de foc nestins îi cutreieră cu fiori de răcoare toţi muşchii 
şi toate vinele lui cele slăbite. 

C-o putere îndoită, cu braţe de fer o smunci pe babă de mijloc 
şi-o băgă-n pământ până-n gât. Apoi o izbi cu buzduganul în cap 
şi-i risipi creierii. Cerul încărunţi de nouri, vântul începu a geme 
rece şi a scutura casa cea mică în toate încheieturile căpriorilor ei. 
Şerpi roşii rupeau trăsnind poala neagră a norilor, apele păreau că 
latră, numai tunetul cânta adânc ca un proroc al perzărei. Prin 
acel întuneric des şi nepătruns, Făt-Frumos vedea albind o umbră 
de argint, cu păr de aur despletit, rătăcind, cu mâinile ridicate şi 
palidă. El se apropie de ea şi-o cuprinse cu braţele lui. Ea căzu ca 
moartă de groază pe peptul lui, şi mânile ei reci s-ascunseră-n 
sânul lui. Ca să se trezească, el îi sărută ochii. Norii se rupeau 
bucăţi pe cer – luna roşie ca focul se ivea prin spărturile lor risi-
pite; iar pe sânul lui, Făt-Frumos vedea cum înfloreau două stele 
albastre, limpezi şi uimite – ochii miresei lui. El o luă pe braţe şi 
începu să fugă cu ea prin furtună. Ea-şi culcase capul în sânul lui 
şi părea că adormise. Ajuns lângă grădina împăratului, el o puse-n 
luntre, ducând-o ca-ntr-un leagăn peste lac, smulse iarbă, fân cu 
miros şi flori din grădină şi-i clădi un pat, în care-o aşeză ca-ntr-un 
cuib. 

Soarele, ieşind din răsărit, privea la ei cu drag. Hainele ei 
umede de ploaie se lipise de membrele dulci şi rotunde, faţa ei 
de-o paloare umedă ca ceara cea albă, mâinile mici şi unite pe 
pept, părul despletit şi răsfirat pe fân, ochii mari, închişi şi adân-
ciţi în frunte, astfel ea era frumoasă, dar părea moartă. Pe acea 
frunte netedă şi albă, Făt-Frumos presură câteva flori albastre, 
apoi şezu alături cu ea şi-ncepu a doini încet. Cerul limpede – o 
mare, soarele – o faţă de foc, ierburile împrospătate, mirosul cel 
umed al florilor învioşate o făceau să doarmă mult şi lin, însoţită 
în calea visurilor ei de glasul cel plâns al fluierului. Când era soa-
rele-n ameazi firea tăcea, şi Făt-Frumos asculta liniştita ei răsu-
flare caldă şi umedă. Încet, se plecă la obrazul ei şi-o sărută. 
Atunci ea deschise ochii încă plini de visuri şi-ntinzându-se som-
noroasă zise încet şi zâmbind: 
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— Tu aici eşti? 
— Ba nu sunt aici, nu vezi că nu sunt aici? zise el mai lăcră-

mând de fericire. 
Cum şedea el lângă ea, ea-şi întinse un braţ şi-i cuprinse mij-

locul. 
— Hai scoală, zise el desmerdând-o, e ziua-n ameaza-mare. 
Ea se sculă, îşi netezi părul de pe frunte şi-l dete pe spate, el 

îi cuprinse mijlocul – ea-i încunjură grumazul – şi astfel trecură 
printre straturile de flori şi intrară în palatul de marmură al împă-
ratului. 

El o duse la împăratul şi i-o arătă spuindu-i că-i mireasa lui. 
Împăratul zâmbi, apoi îl luă de mână pe Făt-Frumos, ca şi când ar 
fi vrut să-i spuie ceva în taină, şi-l trase la o fereastră mare, pe 
care vedea lacul cel întins. Ci el nu-i spuse nimica, ci numai se uită 
uimit pe luciul lacului şi ochii i se împlură de lacrimi. O lebădă 
îşi înălţase aripile ca pe nişte pânze de argint şi cu capul cufundat 
în apă sfâşia faţa senină a lacului. 

— Plângi, împărate, zise Făt-Frumos, de ce? 
— Făt-Frumos, zise împăratul, binele ce mi-ai făcut mie nu 

ţi-l pot plăti nici cu lumina ochilor, oricât de scumpă mi-ar fi, şi 
cu toate astea vin să-ţi cer şi mai mult. 

— Ce, împărate? 
— Vezi tu lebăda ceea îndrăgită de unde? Tânăr fiind, aş 

trebui să fiu îndrăgit de viaţă, şi, cu toate astea, de câte ori am 
vrut să-mi fac samă! Iubesc o fată frumoasă, cu ochii gânditori, 
dulce ca visele mării – fata Genarului, om mândru şi sălbatic, ce 
îşi petrece viaţa vânând prin păduri bătrâne. O, cât e de aspru el, 
cât e de frumoasă fata lui! Orice încercare de-a o răpi a fost 
deşartă. Încearcă-te tu! 

Ar fi stat Făt-Frumos locului, dar scumpă-i era frăţia de cruce, 
ca oricărui voinic, mai scumpă decât zilele, mai scumpă decât 
mireasa. 

— Împărate prè luminate, din câte noroace-ai avut, unul a fost 
mai mare decât toate: acela că Făt-Frumos ţi-i frate de cruce. Hai 
că mă duc eu să răpesc pe fata Genarului! 

Şi-şi luă cai ageri, cai cu suflet de vânt, Făt-Frumos, şi era să 
plece. Atunci mireasa lui – Ileana o chema – îi zise încet la ure-
che, sărutându-l cu dulce: 

— Nu uita, Făt-Frumos, că pe cât vei fi tu departe, eu oi tot 
plânge. 
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El se uită cu milă la ea, o mângâia – dar apoi, desfăcându-se 
de îmbrăţişările ei, se avântă pe şeaua calului şi plecă în lume. 

Trecea prin codri pustii, prin munţi cu fruntea ninsă, şi, când 
răsărea dintre stânci bătrâne luna cea palidă ca faţa unei fete 
moarte, atunci vedea din când în când câte-o streanţă uriaşă atâr-
nată de cer, ce încunjura cu poalele ei vârful vreunui munte - o 
noapte sfârticată, un trecut în ruină, un castel numai petre şi 
ziduri sparte. 

Când se lumină de ziuă, Făt-Frumos vede că şirul munţilor dă 
într-o mare verde şi întinsă, ce trăieşte în mii de valuri senine, 
strălucite, cari treieră aria mărei încet şi melodios, până unde 
ochiul se perde în albastrul cerului şi în verdele mării. În capătul 
şirului de munţi, drept asupra mărei, se oglindea în fundul ei o 
măreaţă stâncă de granit, din care răsărea ca un cuib alb o cetate 
frumoasă, care, de albă ce era, părea poleită cu argint. Din zidu-
rile arcate răsăreau ferestre strălucite, iar dintr-o fereastră des-
chisă se zărea, printre oale de flori, un cap de fată oacheş şi visă-
tor, ca o noapte de vară. Era fata Genarului. 

— Bine-ai venit, Făt-Frumos, zise ea, sărind de la fereastră 
şi deschizând porţile măreţului castel, unde ea locuia singură ca 
un geniu într-un pustii; astă-noapte mi se părea că vorbesc c-o stea, 
şi steaua mi-a spus că vii din partea împăratului ce mă iubeşte. 

În sala cea mare a castelului, în cenuşa vetrei, veghea un motan 
cu şepte capete, care când urla dintr-un cap s-auzea cale de-o zi, 
iar când urla din câte şepte, s-auzea cale de şepte zile. 

Genarul, perdut în sălbatecele sale vânători, se depărtase cale 
de-o zi. 

Făt-Frumos luă fata-n braţe şi punând-o pe cal zburau amân-
doi prin pustiul lungului mărei ca două abiè văzute închegări ale 
văzduhului. 

Dar Genarul, om nalt şi puternic, avea un cal năzdrăvan cu 
două inimi. Motanul din castel mieună dintr-un cap, iar calul 
Genarului necheză cu vocea lui de bronz. 

— Ce e? îl întrebă Genarul pe calul năzdrăvan, ţi s-a urât cu 
binele? 

— Nu mi s-a urât mie cu binele, ci de tine-i rău. Făt-Frumos 
ţi-a furat fata. 

— Trebuie să ne grăbim mult ca să-i ajungem? 
— Să ne grăbim şi nu prè, pentru că-i putem ajunge. 
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Genarul încălică şi zbură ca spaima cea bătrână în urma fugi-
ţilor. În curând îi şi ajunse. Să se bată cu el Făt-Frumos nu putea, 
pentru că Genarul era creştin şi puterea lui nu era în duhurile 
întunericului, ci în Dumnezeu. 

— Făt-Frumos! zise Genarul, mult eşti frumos şi mi-e milă 
de tine. De astă dată nu-ţi fac nimica, dar de altă dată… ţine 
minte! 

Şi luându-şi fata alături cu el, peri în vânt, ca şi când nu mai 
fusese. 

Dar Făt-Frumos era voinic şi ştia drumu’ înapoi. El se reîn-
toarse şi găsi pe fată iar singură, însă mai palidă şi mai plânsă ea 
părea şi mai frumoasă. Genarul era dus iar la vânătoare cale de 
două zile. Făt-Frumos luă alţi cai din chiar grajdiul Genarului. 

Astă dată plecară noaptea. Ei fugeau cum fug razele lunei 
peste adâncile valuri ale mărei, fugeau prin noaptea pustie şi rece 
ca două visuri dragi; ei prin fuga lor auzeau miautele lungi şi 
îndoite ale motanului din vatra castelului. Apoi li se păru că nu 
mai pot merge, asemene celor ce vor să fugă în vis şi cu toate 
aceste nu pot. Apoi un nor de colb îi cuprinse, căci Genarul venea 
în fuga calului, de rupea pământul. 

Faţa lui era înfricoşată, privirea cruntă. Fără de-a zice o vorbă, 
el apucă pe Făt-Frumos şi-l azvârli în nourii cei negri şi plini de 
furtună ai cerului. Apoi dispăru cu fată cu tot. 

Făt-Frumos, ars de fulgere – nu căzu din el decât o mână de 
cenuşă în nisipul cel fierbinte şi sec al pustiului. Dar din cenuşa 
lui se făcu un izvor limpede ce curgea pe un nisip de diamant; pe 
lângă el arbori nalţi, verzi, stufoşi răspândeau o umbră răcorită şi 
mirositoare. Dacă cineva ar fi priceput glasul izvorului, ar fi înţe-
les că jălea într-o lungă doină pe Ileana, împărăteasa cea bălaie a 
lui Făt-Frumos. Dar cine să înţeleagă glasul izvorului într-un pus-
tiu, unde până atunci nu călcase picior de om? 

Dar pe vremea aceea Domnul îmbla încă pe pământ. Într-o zi 
se vedeau doi oameni călătorind prin pustiu. Hainele şi faţa unuia 
strălucea ca alba lumină a soarelui; celălalt, mai umilit, nu părea 
decât umbra celui luminat. Erau Domnul şi Sf. Petrea. Picioarele 
lor înferbântate de nisipul pustiului călcară atuncea în răcoarele şi 
limpedele pârâu ce curgea din izvor. Pin cursul apei, cu glesnele 
lor sfâşiau valurile până la umbritul lor izvor. Acolo Domnul beu 
din apă şi-şi spălă faţa sa cea sfântă şi luminată şi mânele sale 
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făcătoare de minuni. Apoi şezură amândoi în umbră, Domnul, 
cugetând la tatăl său din cer, şi Sf. Petrea, ascultând pe cugete 
doina izvorului plângător. Când se sculară spre a merge mai 
departe, zise Sf. Petrea: 

— Doamne, fă ca acest izvor să fie ce-a fost mai înainte. 
— Amin! zise Domnul ridicând mâna sa cea sfântă, după 

care se depărtară înspre mare fără a mai privi înapoi. 
Ca prin farmec peri izvorul şi copacii, şi Făt-Frumos, trezit ca 

dintr-un somn lung, se uită împrejur. Atunci văzu chipul cel lumi-
nat al Domnului, ce mergea pe valurile mărei, care se plecau îna-
intea lui, întocmai ca pe uscat; şi pe Sf. Petrea, care, mergând în 
urma lui şi învins de firea lui cea omenească, se uita înapoia sa 
şi-i făcea lui Făt-Frumos din cap. Făt-Frumos îi urmări cu ochii 
până ce chipul Sf. Petrea se risipi în depărtare şi nu se vedea decât 
chipul strălucit al Domnului aruncând o dungă de lumină pe luciul 
apei, astfel încât, dacă soarele n-ar fi fost în ameazi, ai fi crezut că 
soarele apune. El înţelese minunea învierii sale şi îngenunche 
înspre apusul acelui soare dumnezeiesc. 

Dar apoi îşi aduse aminte că făgăduise a răpi pe fata Genarului, 
şi ceea ce făgăduieşte voinicul anevoie o lasă nefăcută. 

Deci se porni şi înspre sară ajunse la castelul Genarului, ce 
strălucea în întunericul serei ca o uriaşă umbră. El intră în casă… 
fata Genarului plângea. Dar când îl văzu faţa ei se-nsenină, cum 
se-nsenina o undă de o rază. El îi povesti cum înviese, atunci ea-i 
zise: 

— De răpit nu mă poţi răpi până ce nu-i avè un cal asemene 
cu acela ce-l are tatăl meu, pentru c-acela are două inimi; dar eu 
am să-l întreb în astă sară de unde-şi are calul, ca să poţi şi tu să 
capeţi unul ca acela. Până atunci însă, pentru ca să nu te afle 
tată-meu, eu te voi preface într-o floare. 

El şezu pe un scaun, iar ea şopti o vrajă dulce şi, cum îl sărută 
pe frunte, el se prefăcu într-o floare roşie închisă ca vişina coaptă. 
Ea-l puse între florile din fereastă şi cânta de veselie, de răsuna 
castelul tatălui ei. 

Atunci intră şi Genarul. 
— Veselă, fata mea? Şi de ce eşti veselă, întrebă el. 
— Pentru că nu mai este Făt-Frumos ca să mă răpească, răs-

punse ea râzând. 
Se puseră la cină. 


